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Resumo
Na trajetória do Living Theatre, companhia teatral de origem norte-ameri-
cana, desde 1964 nômade por opção, a viagem ao Brasil de 1970 a 1971 
proporcionou, por meio de experiências extremas de opressão – como a 
detenção –, a descoberta de novas táticas de ativismo estético-político. 
Focando um processo teatral que não aconteceu como espetáculo, mas 
provocou uma espetacular auto exposição dos dispositivos de repressão 
do regime militar, o artigo se propõe analisar estruturas constitutivas da-
quela fase da história da nação.
Palavras-chave: Living Theatre, atos públicos, Brasil, regime militar.
Abstract
In the trajectory of the Living Theatre, an American theater compa-
ny nomadic by choice since 1964, the trip to Brazil in 1970 to 1971 
provided through extreme experiences of oppression – such as de-
tention – the discovery of new strategies of aestethic-politic activism. 
Focusing on a theatrical process that did not happen as a show, but 
sparked a spectacular self-exposure of the military dictatorship re-
pression devices, the paper aims to analyse constituent structures of 
that stage of Brazilian history.
Keywords: Living Theatre, public acts, Brazil, military dictatorship.
1968: o teatro está nas ruas
The plot is the revolution1
(Paradise Now, 1971)
Entoando um mantra libertário, uma caravana de espectadores toma de 
assalto o Palácio dos Papas, onde alguns deles agarram-se nas grades e se 
lançam, aterrissando em redes de braços; o coreógrafo Maurice Béjart des-
camisado, em coletiva de imprensa, ameaça não dançar na data programada 
1. A trama é a revolução.
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pelo Festival de Avignon por solidariedade aos companheiros Julian Beck e 
Judith Malina, cuja apresentação foi cancelada pela produção; estupefato sob 
o sol a pino daquele implacável mês de julho de 1968, Jean Vilar, criador e 
diretor do Festival, escuta jovens rimarem seu nome com o do ditador portu-
guês Salazar. Pivô do “escândalo” – assim noticiado pelo rádio na reportagem 
sobre os “acidentes de Avignon”, de 25 de julho de 19682 –, o grupo americano 
Living Theatre, cujos integrantes dois meses antes estavam em Paris, na linha 
de frente da multidão de insurgentes, estudantes, trabalhadores e atores que, 
cantando a Internacional e agitando bandeiras anarquistas, haviam invadido 
o venerável Théâtre de l’Odéon. O bando pretendia ocupar a Torre Eiffel, mas 
Beck convencera os demais de que seria mais estratégico ocupar um teatro, 
por ter em sua estrutura retratado o elitismo social e a separação entre arte e 
vida. A ocupação romperia, segundo Beck, tais barreiras; irromperia na con-
vencional partilha de poder entre palco e plateia, fazendo daquilo “um lugar 
de teatro vivo, onde qualquer um pode tornar-se ator” (BECK apud TYTELL, 
1995, p. 232), ou seja, todos usufruem do mesmo direito ininterrupto à pala-
vra. Toma-se a palavra em 1968 – como havia se tomado a Bastilha em 1789, 
sugere Michel de Certeau (1994, p. 40). Um comunicado do Comité d’ac-
tion révolutionnaire (MIGNON, 1999, p. 286) explicita: “A ação não se dirige 
contra uma pessoa ou um repertório, mas contra a cultura burguesa e sua 
representação teatral. O Odéon cessa de ser um teatro. Torna-se um local de 
encontro de trabalhadores, uma comuna revolucionária”. O próprio Jean-Luis 
Barrault, diretor do Odéon, ao ver a inesperada cena, exulta: “que maravilhoso 
happening!” (MIGNON, 1999, p. 285). Em sua Declaração para a ocupação 
do Odéon, Beck clama estar assistindo ao mais belo espetáculo jamais visto 
em um teatro: a revolução em sua forma não violenta, através da “libertação 
verdadeira” dos modos de convivência, um primeiro passo para a libertação 
da arte, da cultura, das universidades. “Está na hora de ir ao encontro do 
povo, na rua, para que conheça as suas possibilidades de ser” (BECK apud 
QUADRI, 1982, p. 257). No dia seguinte, o acervo de figurinos do teatro é 
saqueado e os manifestantes enfrentam a polícia vestidos de piratas e prin-
2. Disponível em: <http://fresques.ina.fr/en-scenes/fiche-media/Scenes00420/scandale-de
-paradise-now-du-living-theatre-au-festival-d-avignon.html>. Acesso em: 30 jun. 2015.
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cesas. O teatro vai às ruas, a rua irrompe no teatro. Eis a ideia que engendra 
o percurso do Living na década seguinte: o espetáculo como happening, ato 
público, ensaio da revolução possível. A trama de Paradise now, que o grupo 
então gestava para estreia em julho do mesmo ano no Festival de Avignon, é 
a própria revolução em ato: paraíso agora. No final da peça, as portas da sala 
se abririam ao convite: “O teatro está nas ruas. As ruas pertencem ao povo. 
Liberte o teatro. Liberte a rua. Comece!” (TYTELL, 1995, p. 228). Os especta-
dores irromperiam na cidade não porque o espetáculo acabara, mas porque 
somente ali começaria sua verdadeira libertação.
Como desencadear tal processo? Anotações redigidas por Beck e Ma-
lina transcrevem as vozes que compõem a “viagem labiríntica” dos ensaios 
de Paradise Now, segunda montagem do Living (após Mysteries and small 
pieces) em regime de criação coletiva. A escrita dos cadernos é simultânea 
aos ensaios: “não são um diário, são um documentário” do processo criativo, 
desde a primeira ideia até a marcação da luz na noite anterior à estreia, pas-
sando “pelas pedras, pelas armadilhas, pelo silêncio abismal, […] por cada 
circumnavigação da viagem” (BECK apud QUADRI, 1982, p. 261). O registro 
funciona como repertório, sendo repetidamente visitado para a construção do 
espetáculo. Analogamente ao processo criativo, a peça é concebida, segundo 
Beck (apud QUADRI, 1982, p. 241) como uma via de mão dupla, “da multipli-
cidade à unidade e da unidade à multiplicidade”; como uma viagem espiritual 
e política que não ilustra, mas compartilha com os espectadores experiências 
performativas, sem duração previamente estabelecida, de “ascensão verti-
cal rumo a revolução permanente” (apud QUADRI, 1982, p. 241). Imagens 
e ações cênicas, técnicas performativas e terapêuticas, são aplicadas como 
táticas de provocação e contágio (ao modo alquímico de Artaud) para desen-
cadear progressivas sessões libertárias – degraus de conscientização que 
Malina, em seu diário, em 23 de maio de 1968, denomina de Rituais Políticos 
e declina no plural: “o ritual em que a gente se reconhece recíproca/politica-
mente; o ritual em que a gente recomeça a falar; o ritual em que a gente se 
reúne; o ritual em que a gente desmistifica; o ritual em que a gente muda; o 
ritual em que a gente se liberta; o ritual em que a gente desarticula as tiranias; 
o ritual em que a gente acha saídas; o ritual em que a gente se eleva; o ritual 
em que a gente come da árvore da vida” (MALINA apud QUADRI, 1982, p. 
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254). Segundo Beck, “não seria possível fazer uma peça chamada paraíso 
agora e não ser livre ou não tentar libertar qualquer um que não o fosse; para 
fazer com que isso pudesse acontecer, conjuramos a ação de forças misterio-
sas: a influência das cores, a sabedoria do Livro das Mudanças, a excitação 
das energias dos Chacras, a imagem sagrada do mundo, as visões da Caba-
la. Energizávamos o corpo segmento por segmento com sons, visões e ritmos 
que levavam os atores-xamãs e o público ao transe. Neste espaço livre, talvez 
pudéssemos entrar no domínio do Teatro Livre” (BECK, 1975, p. 94). O termo 
free theatre propõe uma prática de improvisação teatral inspirada no free jazz, 
isto é, temas abertos para que o público possa compartilhar, responder, repi-
tir, mantendo a obra em estado de processo criativo. “Formas de paraíso bro-
tam de opressões violentas, como o jazz; neste campo magnético, cada um, 
a cada noite, cria tudo de novo”, anota Beck em seu caderno em 31 de janeiro 
de 1968 (BECK apud QUADRI, 1982, p. 273). A ideia era agenciar o magne-
tismo dos presentes em uma deriva performativa sem controle, na qual nin-
guém imitaria o drama de alguém ou falaria em nome de outro, mas cada um, 
como si mesmo, aconteceria com seu próprio drama – o que é bem descrito 
pela palavra happening. Não se trataria de representar um papel, mas de ma-
nifestar a singularidade, realizando-se como parte de uma comunidade que 
se expressa em espetáculo. O deslocamento de corpos dos lugares e funções 
previstas (atores de um lado, espectadores de outro; ficção do palco, vida na 
rua) revelaria por si só a contingência de qualquer ordem social. O simples 
fato do espectador se emancipar da condição de passividade imposta pelo re-
gime da representação denunciaria a ausência de fundamentos de qualquer 
opressão. “Não haverá teatro livre até que haja prisioneiros no mundo. Teatro 
Livre é arma secreta do artista militante”, concluia Beck (1975, p. 95).
Após duas apresentações e a marcha pelas ruas de Avignon, Paradise 
now foi vetado pela direção do festival e a proposta do grupo de apresentá-lo 
gratuitamente nas ruas provocou imediata detenção na escola onde estavam 
hospedados. Contando, nesta altura, com 30 integrantes de diversas nacio-
nalidades e suas crianças, o Living formava uma tribo cujos modos de vida 
pareciam coerentes à sua utopia social; esta, por sua vez, embasava e se 
expressava com intensidade na missão teatral. Era contagiante, pois mes-
mo reduzido à impotência, o grupo não parava de atrair novos membros. A 
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deportação da venerável cidade dos papas em camburões da polícia foi o 
gran finale que selou, com imprevista emblematicidade, não só o espetáculo 
proibido, mas todo o movimento insurrecional daquela memorável primavera. 
Um passo além da libertação das consciências levaria à guerrilha. Em 1969, 
a viagem pelos EUA obrigou o grupo (que se deslocava entre fábricas em 
greve, edifícios ocupados, campus universitários) a ter contínuos confrontos 
com a polícia. A esperança de que aquela energia excepcional fluísse na cria-
ção de formas diversas de organização social, rumo à utopia anárquica da 
convivência humana sem classes e sem nações, gerava paradoxalmente o 
“enorme desespero” (era assim o título do diário da Judith daquele ano) ao 
ver que o movimento, diante do recrudescimento das forças da repressão, 
poderia perder o caminho pacifista e recorrer às armas. E “a luta armada, 
resultando do apoio às lutas de libertação dos povos do Terceiro Mundo, põe 
historicamente o problema de como acabar com todas as ditaduras”, pondera 
Judith em tempos mais recentes (apud VALENTI, 1995, p. 165): pois “a histó-
ria ensina que após uma revolução conduzida com modos violentos, sempre 
emerge um novo tirano”.
Neste momento, em que o Living Theatre era “catapultado na História” 
(brinca Judith em seu diário de 22 de junho de 1970) com dois livros dedica-
dos à sua trajetória na Itália e convites de diversas instituições para que fixas-
se residência na Europa, o grupo, ao contrário, embarca para mais uma via-
gem, dessa vez ao Marrocos. A vida itinerante, que havia sido por alternativa 
existencial até então, é assumida como um modus vivendi nômade coerente 
aos fundamentos ideológicos dos membros. Por um lado, desde a década 
de 60, a itinerância dos artistas proliferava no imaginário da contracultura, e 
sua produção cultural em autonomia dos circuitos da indústria cultural (HALL, 
1970, p. 32); na ampla difusão de notícias em mídias underground (rádios, 
jornais e, no caso dos Beck, correspondência) era veiculada a percepção 
de que uma enorme rede pacifista estava unindo as comunidades hippies 
pelo mundo. Sendo uma alternativa viável, a viagem de um festival, cidade 
ou nação para outro permitia, segundo o grupo, como explica em sua Action 
declaration (apud BINER, 1972, p. 225) escapar das armadilhas constituídas 
pelos teatros enquanto edifícios, pelas formas convencionais da representa-
ção, pela dependência do sistema dos circuitos e pela institucionalização, que 
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comportaria aceitação dos aparatos de controle. A assunção do nomadismo 
como opção é, portanto, um dispositivo de guerrilha, pois permite escapar da 
repressão, e um comportamento messiânico, já que desarticula as relações 
com o espaço e o tempo instituídos por fronteiras e calendários e permite 
a entrada em um tempo revolucionário, de preparação do mundo a porvir, 
que pulsa no interior do tempo cronológico, capaz de resignificar a vida co-
tidiana e potencializá-la como processo criativo permanente, desvinculado 
da produção de espetáculos. O deslocamento propiciaria um mergulho em si 
franqueado de marcos civilizatórios, cada vez mais autêntico à medida que 
se aprofundava em experiências energizadas por mistérios e rituais de cul-
turas pré-capitalistas, como é o caso da convivência, em Essaouira, com a 
tribo nômade de mendicantes gnaoua, com os quais compartilham mantras e 
técnicas de respiração para conseguir estados de transe e maconha. A saída 
do Marrocos no prazo de 24h, sob voz de prisão, interrompeu a experiência. 
Durante a sessão analítica que ocupa a navegação ao longo da costa 
da Itália, o coletivo delibera pela desagregação como tática paradoxal de ma-
nutenção do Living e pela “descentralização” em quatro células com destinos 
antípodas, visando “atacar a estrutura por todos os lados” (Action declaration, 
apud BINER, 1972, p. 226). Haviam surgido modos divergentes de conceber 
a revolução no grupo; buscou-se uma forma de resolver o conflito em modo 
anárquico. Em 1971, segundo Malina (apud VALENTI, 1995, p. 168), uma 
parte do grupo mais New Age, considerando que somente o desenvolvimento 
espiritual individual poderia mudar o mundo, optou por uma residência de 
meditação na Índia; uma parte mais pop permaneceu na Europa, investin-
do na revolução psicodélica (em Londres) e no environmental theatre (em 
Berlim); enquanto a quarta célula “desejando seguir na ação política direta 
e pôr o teatro a serviço da revolução não violenta” (apud VALENTI, 1995, p. 
168) encarou o Brasil mergulhado nas trevas do regime militar. A action cell 
se resumia aos Beck e à filha de seis anos, Isha. O convite foi de Zé Celso 
e Renato Borghi (que os procuraram em Paris para comunicar o sofrimento 
dos artistas brasileiros censurados, sequestrados e exilados pela repressão 
na esperança de que o Living pudesse fazer alguma coisa) e tocava uma 
corda sensível – uma idealística necessidade de se pôr a serviço dos menos 
afortunados. Mas não só. O chamado brotava também da convicção do papel 
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crucial, que após o fracasso humanista do “primeiro mundo” e de sua tardia 
réplica norte-americana assumiria então na história o “terceiro mundo” – es-
pecialmente os países ex-coloniais, cujas lutas de libertação absorviam as 
expectativas revolucionárias universais. A convocação dos artistas para que 
empregassem “seus músculos e cérebros em outra direção, para inventar o 
homem total que a Europa foi incapaz de fazer triunfar”, no último parágrafo de 
Os danados da terra (relato de Franz Fanon, de 1961, sobre as atrocidades 
da guerra de independência algeriana, leitura obrigatória na época) alimen-
tava a compreensão de que qualquer luta de libertação é fundamentalmente 
um fenômeno cultural. Assim como na poesia e cinematografia do amado Pier 
Paolo Pasolini, a opção estética pelo “imundo estupendo sol” dos países do 
terceiro mundo (entre os quais o Brasil, visitado em março de 1970 e objeto do 
apaixonado poema Hierarquia [PASOLINI, 1971, p. 205-209]) significava tam-
bém abdicar da degeneração da língua, da cultura, da política e da paisagem, 
enfim, degeneração da realidade, em ato na Itália capitalista.
Sob esta luz, a viagem ao Brasil representava uma missão essencial 
na diáspora do Living, pois significaria a oportunidade de conhecer outra “re-
alidade” – palavra usada nos diários de Judith e Julian a partir de 1970, em 
português e entre aspas, entendendo a condição de sofrimento do povo bra-
sileiro como consequência do imperialismo europeu. Essa condição era sinte-
tizada pelo locus explosivo da favela, emblema da deterioração irreversível do 
capitalismo e do ato insurrecional dos oprimidos que irrompem no mapa das 
metrópoles. A missão no Brasil previa “ajudar na luta pela libertação, porque 
está na hora de os artistas levarem o conhecimento e o poder de suas artes 
aos danados da terra”, como declarado ao jornal “Le Monde”, em 14 de julho de 
1971, aniversário da tomada da Bastilha (MALINA, 2008, p. 235), logo após 
o regresso. O risco de se tornar alvo da repressão fazia parte da empreitada; 
era um risco frequente na vida do casal, que neste caso se preparou estu-
dando, além de português como ferramenta básica de autodefesa, as razões 
históricas e raízes antropológicas dos dispositivos repressivos da sociedade 
brasileira. Neste momento, o ciclo de contos O legado de Caim (Das Vermä-
chtnis Kains, 1870-77), de Leopold von Sacher-Masoch, uma velha frequenta-
ção da Judith que carregava uma versão ilustrada desde 1956, ganhou novo 
sentido à luz da leitura de obras sociológicas como Casa grande & senzala 
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(traduzido para o italiano, em 1965, com o título Il padrone e lo schiavo), de 
Gilberto Freyre (2002); tal sentido norteou intelectualmente a viagem.
A partir da dialética hegeliana da recíproca dependência nas relações 
de dominação, a ideia de que o elemento dominador só existe na medida 
de linguagem que lhe atribui o dominado é desenvolvida no livro de Barthes 
(1971). Para cada dominador sádico existe um dominado masoquista, que 
sente a necessidade de buscar seu parceiro para cumprir a narrativa. Em 
As criadas, de Jean Genet, encenado pelo Living em 1965 logo após uma 
longa detenção em New Jersey, Genet identifica explicitamente a servidão 
com o prazer sadomasoquista da sujeição. O escravo não pode ser o patrão 
enquanto não possui os seus bens, imitando-o: sua admiração empodera o 
opressor como modelo e objeto de desejo sexual. A ideia cardeal das obras 
que compõem o Legado de Caim como uma constelação incompleta é que a 
complementaridade erótica entre dominador e vítima estrutura não somente a 
sexualidade, mas todos os níveis sociais (Estado, Propriedade, Dinheiro, Tra-
balho, Amor, Morte). Sacher-Masoch escreveu somente alguns contos sobre 
o amor (Venus in furs) e sobre a propriedade em que as figuras linguísticas 
da sujeição ganham, em chave romântica, uma perceção fantasmagórica das 
consequências, versando na abnegação fetichista com que o escravo carrega 
todos os devires humanos de “homem crucificado, sem amor, sem proprie-
dade, sem pátria, sem querela, sem trabalho” (SACHER-MASOCH apud DE-
LEUZE, 2009, p. 12) e, nesta condição fantasmática, absorve a fala obscena 
dos seus carrascos. A neutralização da realidade que se faz cada vez mais 
impossível e sua suspensão em fantasma – por autodefesa, segundo Lacan, 
que chama o mecanismo forclusion – constitui a herança endêmica dos cri-
mes e sofrimentos que pesam sobre a humanidade: o legado de Caim. Neste 
sentido, parece claro o entendimento de que “a chave para exorcizar o legado 
da violência é a revolução sexual” (BECK, 1975, p. XXX). 
Em Casa grande & senzala (2002), Freyre descreve com clareza a na-
tureza erótica da mais influente matriz das relações sociais no Brasil: “O sa-
dismo de senhor e o correspondente masoquismo de escravo, excedendo 
a esfera da vida sexual e doméstica, têm-se feito sentir através de nossa 
formação, em um campo mais largo, social e político” (p. 123); no entanto, a 
descrição eufemística da dialética sadomasoquista que rege o sistema es-
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cravocrata nos termos recíprocos da “cordialidade” do dominador contra a 
“docilidade” do dominado parece anular a realidade em nome da manutenção 
do fantasma do bom senhor, fixado na memória afetiva do autor, já menino de 
engenho. “Sutileza” e “adaptabilidade”, termos que Freyre usa para descrever 
a experiência colonial portuguesa no Brasil, são características atribuídas por 
Foucault (1989, p. 48) ao poder quando argumenta que prazer e poder não 
são incompatíveis, mas interconexos por mecanismos de incitação recíproca 
entre vítima e carrasco, que visam substituir a memória física da violência. Em 
um dos ensaios transcritos no diário de trabalho de Beck de 1971, em Ouro 
Preto, Freyre aparece citado por Judith porque, “qual porco fascista, admira 
o papel masoquista dos escravos brasileiros e, qual patrão inteligente, sabe 
inverter a situação e afirma: sem escravidão não haveria desenvolvimento 
no Brasil” (MALINA apud BECK, 1975, p. 263). Em nome da afirmação da 
miscigenação racial, que só poderia ter acontecido de forma pacífica em um 
sistema democrático – o que evidentemente não ocorreu –, Freyre omite, se-
gundo Judith, o nexo entre regimes de opressão (no passado e no presente) e 
naturaliza a submissão como condição necessária à “realidade”. Essa intuição 
a leva a propor, no mesmo ensaio, uma diferente distribuição dos papéis. O 
reconhecimento de si no pacto sadomasoquista e a recusa do escravo de per-
formar o papel de vítima dócil poderia significar a interrupção do sistema da 
violência que conduz à nova violência, como inevitável solução; passando a 
assumir outro papel, o subjugado poderia compreender-se capaz de mudar a 
“realidade” e achar “outra saída”, como sugere Beck na Mensagem aos atores:
Você quer alimentar os famintos. Você quer libertar os explorados. Você 
quer acabar com todo sofrimento. Você não imagina como isso pode ser 
feito sem violência. Teria prazer de sair por aí e meter bala no coração 
de um policial? Sentiria prazer físico em estrangular um banqueiro, um 
patrão? Pode até ser que sim, no sentido de que você sentiria alivio em 
continuar vivo – assim reagimos há dez mil anos. Se a resposta for não, 
não o faça nem encoraje outras pessoas a fazê-lo. Não confie em violên-
cia. Encontre outra saída (BECK apud TROYA, 1993, p. 30).
Desde antes da partida, a viagem configura-se como uma missão revo-
lucionária dotada de uma específica estratégia não violenta: uma campanha 
de guerrilha teatral que visava “saturar” o dispositivo sadomasoquista, isto 
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é, torná-lo perceptível nas principais instituições de poder. Era preciso fazer 
com que o povo, anestesiado pelo fantasma da cordialidade, se reconheces-
se no papel do escravo e sentisse, conscientemente, a dominação – o prazer 
masoquista de ser dominado e o prazer cruel de dominar e infligir dor – para 
compreendê-la. Ao modo de Artaud, a experiência da crueldade seria portal 
do conhecimento e da transformação, pois, ao modo de Brecht, somente as-
sumindo outro ponto de vista é que a classe dominada aprenderia a não mais 
imitar a classe dominante. Permitindo essa troca de papéis, o teatro seria a 
arma, o “cavalo de madeira” que irrompe na cidade. “Acontece na realidade”, 
anuncia Beck a nova peça, que intitula de A Grande Beleza. “Precisamos ocu-
par uma área em algum lugar. Um enclave anárquico de milhares de pessoas. 
Temos que fazer de modo que todos os soldados desertem, todas as portas 
se abram, todas as pessoas possam comer e toda a matança termine. Este 
é o roteiro do único espetáculo que me interessa” (BECK, 1975, p. 237). Dias 
antes da partida, a trama já estava sendo esboçada na toalha de mesa do 
café Morvain, em Paris: um mapa com muitas cenas de teatro acontecendo 
simultaneamente nas ruas e praças de uma cidade ao longo de uma semana, 
o dia todo, noite adentro “até que mudem as vibrações dos ambientes”, anota 
Judith em seu diário de 27 de julho de 1970.
Em São Paulo, o desencontro com Zé Celso e com o grupo Oficina, em 
fase de reorganização estética e de elenco, releva compreensões divergentes 
do trabalho, dos meios de conduzi-lo e dos tempos à disposição. Nas trans-
crições do mês e meio de ensaios, enquanto é relatada e desnudada a me-
cânica das relações interpessoais, o esforço da autoanálise transcende em 
interpretação do mundo, reconhecendo na relação patrão-escravo também a 
relação-base das formas de espetáculo possíveis. No caso das brasileiras, o 
luxo solene das formas representacionais, como o Carnaval institucionalizado 
em espetáculo no Rio de Janeiro, reproduz, segundo Beck, a distância social; 
enquanto isso, no carnaval popular e nas cerimonias afro-brasileiras, o povo 
irrompe no espaço comum em estado de contágio sensorial, provocando a 
explosão de energia erótica e o exorcismo dos demônios. “Mudar o som da 
música na rua, cantar, dançar, até que se possua uma força suficiente para 
mudar a vida”, anota Beck (1975, p. XXIX) após uma visita a um terreiro de 
Umbanda em São Paulo. O encontro com Jean Genet na casa da Ruth Es-
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cobar aponta o caminho: “Genet deixou a arte para trás. Respondendo ao 
clamor dos danados da terra, ele vai para onde os ouve gritar: de prisão em 
prisão, desafiando a zombaria, ousando ser completamente mal compreen-
dido” anota Judith em seu diário nos primeiros dias de setembro de 1970 
(MALINA, 2011). Três dias antes do Natal de 1970, uma ação com estudan-
tes da USP marca a estreia do grupo na rua – uma rua de terra na favela do 
Buraco Quente, perto do aeroporto de Congonhas, localizada durante amplo 
périplo nas periferias para gravar respostas dos moradores sobre suas vidas, 
problemas, esperanças. “Caminhamos vinte anos para chegar aqui”, comenta 
Julian, segundo relata Judith em seu diário de 22 de dezembro de 1970. “En-
tramos em procissão. O sol está forte e quente. Tocamos a nossa música com 
pedaços de bambu. As crianças nos seguem descalças e alegres. Estamos 
excitados, porque este é o nosso primeiro espetáculo de rua, é nossa entrada 
para o outro lado do mundo, é nossa noite de estreia sob o sol do meio-dia” 
(Ibidem). Apresentam sete cenas narradas e ilustradas por imagens (uma his-
tória sobre dinheiro, uma história sobre amor, uma história sobre propriedade, 
uma história sobre um rei, uma história sobre a guerra, uma história sobre a 
morte, uma história sobre o futuro) interpostas por ações emblemáticas da 
relação escravo-patrão, como assinar um pacto de servidão e se acorrenta-
rem uns aos outros. No texto que transcreve esta intervenção (Bolo de Natal 
para o buraco quente e o buraco frio), a palavra actors é sucessivamente 
corrigida por perfomers; da última ação, que consistiria em soltar os acor-
rentados, é dito que é um “ritual que deve ser performado pelos moradores 
da comunidade”. Continua Judith em seu diário: “Vejo um homem emergir do 
povo, timidamente. Enquanto me desamarra, ele se inclina e sussurra: ‘Ama-
nhã o povo vai liberar todo mundo’. Livre, levanto as mãos do meu libertador 
e vamos nos unir ao círculo que vai se formando, emitindo um som de pra-
zer absoluto” (MALINA, 2011). O contágio performativo, possível no espaço/
tempo compartilhado das ações propostas, é passagem para a emancipação 
do espectador, que ao decidir que vai tomar parte, de repente se reconhece 
como aquele que cria liberdade. A dramaturgia investe na flexibilidade do pac-
to cênico ao ar livre, onde o espectador também é livre de condicionamentos, 
que se adapta a descrever um jogo que ainda deve ser jogado; algo que 
não atende mais pelo nome de peça, mas de ritual, ressaltando sua função 
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alquímica e transformadora. A estreia na favela coincide com a opção para a 
rua, não mais como alternativa, mas como conquista imprescindível à missão 
estética do grupo. A descoberta das possibilidades de comunicação alimenta 
planos mais ousados. Malina (2008, p. 167) registra: “assentados, incrédulos, 
ninguém fala por um instante; de repente, todos falam. Mal podemos acredi-
tar que conseguimos, que ninguém nos impediu, que nada deu errado e que 
fomos bem compreendidos”. Uma semana mais tarde, o Living negocia com 
a polícia a apresentação, no palanque montado na praça da comunidade do 
Embu, para os festejos do réveillon, do Ritual de transformação das forças 
demoníacas em forças celestiais. Diante da desconfiança do delegado, Judi-
th garante, ensaiando o português, que pretendem transformar “o ambiente 
da praça numa atmosfera de alegria e celebração, com exercícios de som e 
movimento, sem palavras, sem estrutura alguma que possa identificá-lo como 
uma peça” (MALINA, 2011). Debaixo de chuva, sob os lustres festivos, o grupo 
performa um paredão de execução (duas filas de executores e vítimas, uns 
atirando com um revólver na cabeça dos outros que caem, repetidas vezes, 
em câmera lenta), uma ação de perseguição (em que os atores se chicoteiam 
com cintos) e a ação de bondage acima descrita (um ator amarrando o ou-
tro, que se submete ao dominador, até que o ultimo ator pede a alguém do 
público que o amarre) enquanto tambores tocam ritmos de marcha militar. A 
polícia assiste curiosa, até mesmo cordial; entretanto, na narrativa de Judith, 
sua presença, revelada pelo brilho dos capacetes “como um círculo obscuro 
em volta do ritual”, desvenda a relação antagônica entre vítimas e carrascos 
aos olhos do povo, que, “sente a realidade das nossas correntes como a sua 
própria”. No entanto, o convite para que tome parte da narrativa, em todas as 
ações acima descritas, lhe oferece oportunidade de assumir os papéis desde 
sempre repetidos, de opressor e oprimido, sentindo o prazer e a dor da vio-
lência, ou, então, de encontrar outra saída – como o homem do povo que es-
pontaneamente, ao soltar Judith das amarras, consciente de seu poder revo-
lucionário não violento, havia ousado dizer seu sonho: “o povo vai libertar todo 
mundo”. No palanque que havia ficado vazio, um cartaz encharcado anunciava 
os exóticos visitantes, “O Living Theatre de Nova York”, relembrando-lhe a rota. 
“O nosso barquinho pegou o mar”, Julian observa; e Judith: “Fizemos o único 
trabalho realmente importante de nossa vida”.
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1971: a cidade saturada
Estou com o povo que vende seu suor, seus corpos, suas vidas para 
escapar da escravidão. Vivemos em um sistema que produz sofrimento, 
derramando de suas fábricas o oceano de dores onde morremos afoga-
das, cedo demais. O teatro é como um barco, pequeno. Mas a revolução 
é a inversão do sistema, é a mudança da maré. (BECK, Ouro Preto, 6 de 
maio de 1971, in BECK, 1975, p. 3)
No começo da década de 1970, Ouro Preto, então destino privilegiado 
de jovens artistas e ícone da cultura hippie pelo menos em julho de cada ano, 
por ocasião do Festival de Inverno, foi alvo do recrudescimento da repressão 
por parte do regime militar agindo em estilo faroeste com tiroteios, prisões e 
execuções sumárias. Marcada por séculos de opressão racial, sexual e de 
classe, a vila colonial, no coração das minas, apresentava-se, aos integran-
tes do Living que iam chegando a convite dos Beck meses antes do Festival 
onde idealizavam se apresentar, como um aglomerado de comunidades po-
bres, sem acesso à arte e exploradas por uma única fábrica de alumínio, em 
Saramenha. Ali, entre aqueles muros carregados da memória da escravidão, 
embaixo da fumaça altamente poluente da fábrica, pretendiam desenvolver 
o Legado de Caim. À comunidade, os gringos (austríacos, canadenses, ale-
mães, portugueses, um peruano, além de três brasileiros) pareciam pacífi-
cos, mesmo com seus hábitos extravagantes nos modos de vestir, comer, 
conviver. Instalados em uma casa-república organizada como comunidade 
aberta, os artistas espalhavam-se pelos becos, batiam ponto nos bares da 
Rua Direita, levavam crianças para brincar no Vale, ofereciam aulas de ioga 
na Praça Tiradentes, articulavam um encontro semanal de treinamento com 
atores locais na Casa da Ópera e um laboratório de arte na Escola Munici-
pal de Saramenha. Ao longo de seis meses de intensa atividade, aprontaram 
material para uma centena de cenas site-specific distribuídas em um mapa 
da cidade desenhada em grande escala e pendurada na parede da sala, em 
vez de na canônica planta do palco. O mapa é ao mesmo tempo agenda e 
tática da especial guerrilha à qual o grupo se propõe. Por isso Judith lembra 
ao grupo que sua missão cotidiana é “tornar este mapa inteligível aos espec-
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tadores”, isto é, encontrar modos de inspirar a comunidade para que “tome 
parte nas visões que performamos” (MALINA apud TROYA, 1993, p. 55). A 
ideia de performar uma visão registra o esforço de sair do regime represen-
tativo, em busca de uma comunicação sensorial que passe pelo olhar, sem 
excluir outros sentidos. Seis sonhos sobre mamãe, experiência realizada na 
escola de Saramenha em 1971, consistia em uma sequência de práticas ima-
géticas ou visões performadas, pensadas para afetar os corpos e suscitar a 
participação espontânea do público, fosse com a respiração coletiva visando 
“libertar o ar” da fumaça das fábricas ou com o voo de crianças “libertadas” 
acima das cabeças de seus pais operários, visando revelar o domínio pa-
triarcal na base da pirâmide da opressão social. Percebe-se, na transcrição 
dos ensaios (longos debates noturnos escrupulosamente transcritos no ca-
derno de trabalho do Julian), extremo cuidado para que a participação não 
ocorra através da aprendizagem e do consumo, reproduzindo, mesmo que 
cordialmente, hierarquias de domínio (onde ao fantasma do patrão somaria-
se o fantasma colonial do estrangeiro), mas por meio do compartilhamento 
e fruição de experiências físicas de libertação. Mesmo preparadas, as visões 
não são marcadas no espaço representativo; pelo contrário, desarticulam as 
expectativas da visibilidade de modo a manter a estrutura aberta para incluir 
a ação dos espectadores em montagem simultânea; neste momento, as vi-
sões poderiam saturar, revelando a todos os presentes as estruturas de poder 
subjacentes. Segundo o emocionado relato de Judith, em algum momento “as 
mães, que são as mais oprimidas entre os oprimidos, sentem o verdadeiro 
significado das visões, mesmo sem analisá-la” (MALINA, 2011). Desse modo, 
os ensaios do Living em Ouro Preto tomam a forma de uma sessão de pesqui-
sa ou treinamento ideológico, produzindo sentidos para “penetrar fundo nas 
raízes das diferenças” (Ibidem) e elaborando táticas para incitar uma produ-
ção de presença específica: as visões dos participantes no ambiente em que 
a cena se propõe saturar. O compromisso de expandir o espaço estético até 
abraçar a cidade inteira registrado no mapa implicaria, portanto, na multipli-
cação de pontos de vista sobre ela a medida que a autoria das visões fosse 
de fato compartilhada. “No Teatro da Alegria Criativa, Teatro da Cura, Teatro 
de Vida, Teatro de Rua, que é o teatro do nosso futuro, futuro que começa 
agora, tudo se baseia em como o teatro afeta os corpos” anuncia Julian Beck 
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aos atores em Ouro Preto (apud TROYA, 1993). A comunicação sensível seria 
capaz de criar comunidades conscientes de sua potência subversiva, mesmo 
que temporárias, como as zonas autônomas de Hakim Bey; a revolução esté-
tica seria a arma secreta do artista militante da Maravilhosa Revolução Não 
Violenta. “Eis a nossa força – conclui Judith em suas anotações no diário de 
14 de maio – colocar dúvidas no fantasma da inevitável fatalidade da história. 
Grandes mudanças virão depois”.
A conjuntura política, entretanto, arma outro final. Dias antes de sua 
abertura, a direção do Festival desilude os artistas sobre a possibilidade de 
apresentar Legado de Caim na programação; logo depois, uma denúncia 
anônima justifica a irrupção do DOPS na república onde residem. São encon-
trados medicamentos, vitaminas, livros e o mapa da cidade, que aos militares 
parecem constituir evidências de atividades subversivas. Presos e soltos em 
seguida, os Beck voltam voluntariamente à Praça Tiradentes apinhada de jo-
vens que comemoram o início do Festival; quando são novamente levados, 
desta vez sob acusação de detenção ilegal de drogas. Da cela do DOPS de 
Belo Horizonte, dias depois (em 10 de julho de 1971), Judith Malina descreve:
Um manto de tristeza caiu sobre o povo. Vi, em torno do monumento do 
mártir nacional, muitos jovens rostos olharem para nós. Todos eles sa-
biam, compreendiam a nossa provação. Acima deles, Tiradentes, o herói, 
barbado e de cabelos compridos como nós, com a corda ao pescoço. O 
símbolo da cidade, patrono da polícia militar e símbolo nacional. Nós, 
que estávamos sendo retirados do cenário do festival, éramos parte da 
cena, parte da noite inaugural, parte da desolação, parte da realidade, 
parte do homem que estava no monumento com a corda no pescoço. 
Nossa única, inesquecível cena para o Festival foi nossa partida. (2008, 
p. 50-51)
Enquanto aguardavam o julgamento, os dez atores encarcerados na Co-
lônia Penal de Ribeirão das Neves criaram uma peça (Sonhos dos prisionei-
ros) com a participação dos presos, seus familiares e os guardas. Por res-
guardo ao casamento de ininterruptos 28 anos, o DOPS fez “papel de Cupido” 
(anota Judith bem-humorada, em seu diário do primeiro dia de prisão), con-
cedendo ao casal Beck que ficasse preso no mesmo corredor e que passasse 
algumas horas do dia na mesma cela, onde escutavam rádio, estudavam, 
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liam (uma tradução em português da Ilíada para Judith, jornais brasileiros que 
se ocupavam inclusive de seu caso para Julian) e escreviam. Assim como 
preencher o caderno é trabalho cotidiano para Julian, o registro autobiográfico 
do diário é ritual de Judith desde a infância, em diversas versões (além do 
diáro íntimo, um timeline, um caderno de anotações de trabalho e ainda, na-
queles anos, um diário redigido em nome da pequena filha Isha, ainda não 
alfabetizada). Neste caso, a situação-limite a incitava a narrar os fatos do re-
cente passado com especial urgência – uma terapia auto-aplicada, fosse para 
controlar os impulsos e transcender a rotina, fosse para compreender, anali-
sar, fixar ou, eventualmente, esquecer os traumas vividos. A viagem, a aven-
turosa reunião da tribo na vila entre montanhas, o intenso processo criativo, a 
ameaça constante de repressão, o encarceramento e afastamento forçado da 
filha, a quase separação do casal à qual segue o nascimento da primeira neta 
nos EUA, são eventos intensos que brotam em páginas impregnadas de dra-
maticidade e de amor pela vida – mesmo que o corpo estivesse entre grades, 
a mão que escreve liberta o imaginário. Ao ler o diário que Judith lhe havia 
mostrado, um jornalista do Estado de Minas o encaminhou para publicação 
em forma de folhetim. Assim, sabendo-se vigiada e possivelmente censurada, 
ela passou a escrevê-lo com o paradoxal destino da publicação em mente. 
Trata-se de uma escrita especialmente performativa. A adoção de uma postu-
ra autoral suspende o pacto de sinceridade; em vez disso, instala-se um tra-
tamento sentimental, até mesmo melodramático, seja no que diz respeito à 
forma, seja aos conteúdos, talvez visando se aproximar do público leitor. Uma 
primeira instância ficcional mira projetar uma imagem positiva de sua autora 
– presa, porém boa mãe, boa esposa, e como cereja do bolo, boa prisoneira 
– e do grupo, que havia sido desmoralizado por causa de seus hábitos de vida 
hippie, objeto do escândalo em outras matérias naquele e em outros jornais. 
Em segundo plano, a insistência na rotina até pacata da reclusão, sem relato 
de violência ou tortura, enfatiza a vida como resistência e cuidado de si, mes-
mo em estado minoritário, ilustrando entrelinhas o discurso pacifista e anar-
quista. Na cela, com as suas companheiras, a personagem presa (Judith) 
adota hábitos amorosos de convivência que afetam, por contágio, ambientes 
contíguos como o dos guardas – cujos comportamentos a autora (Judith) ob-
serva, descreve e comenta com relativa liberdade. Deste modo, encarcerada, 
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ela passa a vigiar os que a vigiam; acatando preventivamente a censura im-
posta por estar presa, pode encenar a si mesma naquele cenário, driblando 
uma possível repressão. Nessa coincidência entre vida e arte, o diário é uma 
performance articulada como tática de resistência. A sinceridade é suspensa 
em nome da possível performatividade retórica da palavra e da subjetivação 
no papel de presa dócil e bem relacionada com os seus carcereiros. “É tudo 
mentira”, comentou em seguida a autora (MALINA apud LANA, 2013). Seus 
efeitos são clamorosos, pois a ficção subverte a verdade – imposta pelo saber 
público e conveniente ao poder opressor – de que se trataria de uma presa 
particularmente subversiva cujo encarceramento seria justificado como atitu-
de corretiva. Porém, a subversão continua ocorrendo no diário publicado, su-
tilmente, sem enfrentar tal poder, ao contrário atribuindo-lhe tratamentos de 
cordialidade até mesmo no exercício da mais extrema violência. Assim, a 
dialética sadomasoquista que sustenta o dispositivo repressivo do cárcere 
torna-se claramente perceptível mesmo a leitores desavisados; o pressuposto 
saber dos carcereiros se volta contra a instituição. A prisão fazia parte das 
expectativas. Perguntada se sabia que seriam presos, Judith respondeu: “Sim, 
claro. Nós nos mantínhamos na expectativa de sermos presos. Fiquei espan-
tada por terem nos permitido trabalhar por tanto tempo antes” (Idem). Uma 
vez presos, surge a ideia de que não haveria impedimento à missão, somente 
à forma de espetáculo como havia sido pensado – não por acaso, em um bi-
lhete carinhoso, Julian convida Judith a visualizar o encarceramento como um 
“bom tempo descontado de qualquer eventual sentença” (BECK apud MALI-
NA, 2008, p. 91) e uma “oportunidade”, já que, mesmo decretada, a prisão não 
poderia ter sobre eles nenhum efeito corretivo; pelo contrário, continua Julian, 
“é um vigoroso momento de teatro, porque altera o plano concebido e nos leva 
para uma estratégia ainda mais vigorosa”. O cárcere e o julgamento lhes ofe-
receriam ocasião de penetrar no coração do poder; seriam eles que dentro 
dos muros do cárcere, atuando nas instâncias de autorrepresentação do Es-
tado no tribunal, provocariam um lento processo de saturação e corrosão de 
tais estruturas. De fato, a presença do Living no Fórum de Ouro Preto foi mar-
cada por uma curiosa contracena com efeito de ultrajar a corte: no dia 30 de 
julho de 1971, Luke rezava em uma postura de yoga, Tom abençoava o juiz e 
Jimmy explicava ao juiz que a euforia de que falava na sua declaração “não 
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era causada por maconha, mas por suas experiências com macumba” (MA-
LINA, 2008, p. 147). Nesta altura não parecia haver cavalo de madeira mais 
seguro do que o papel de prisioneiro/vítima (como Tiradentes, mas também 
como Julian Beck, Judith Malina e os membros do grupo) em uma ação judi-
cial que já repercutia com elevado impacto polêmico não somente na impren-
sa nacional, como na internacional. Eivada de razões políticas, a detenção 
dos membros do Living pela ditadura brasileira havia mobilizado ações de 
protesto na Europa e nos EUA. Telegramas assinados por Allen Guinsberg, 
Samuel Beckett, John Lennon, Jean-Paul Sartre, Yoko Ono, Michel Foucault, 
Bernardo Bertolucci, Jean Luis Barrault, Artur Miller, Mick Jagger, Susan Son-
tag, Bob Dylan, Jane Fonda, Jean-Luc Godard, Pier Paolo Pasolini, Moravia, 
sem que faltasse Jean Genet entre milhares de outras assinaturas recolhidas 
em campus universitários, fábricas, associações humanitárias, exigindo a in-
columidade dos artistas e pedindo a sua libertação, resolveram as autorida-
des a expulsá-los por decreto (assinado em agosto pelo Presidente Médici) 
antes que fosse pronunciada qualquer sentença. Apontando ao mundo aque-
la única cena de repressão, os artistas do Living representavam para o regime 
um problema muito mais sério como prisioneiros do DOPS do que soltos. 
Porém, mesmo que o decreto de expulsão (apud TROYA, 1993, p. 12), visas-
se impedir o “denigramento do bom nome do Brasil no exterior”, acabou viabi-
lizando o contrário, já que logo na primeira entrevista, no desembarque em 
NYC, os porta-vozes do grupo cumprem voto de contar tudo que viram e ou-
viram dentro dos presídios brasileiros e nos outros “porões da miséria”, nos 
quais os pobres são cotidianamente torturados, violentados e oprimidos. A 
viagem ao Brasil, um passo perigoso ao lado dos danados da terra, havia 
despertado nos membros do grupo “o outro mundo: a realidade profunda, a 
necessidade humana no nível da sobrevivência. Foi uma inspiração que mu-
dou nosso trabalho e, desde que nosso trabalho influenciava comunidades 
teatrais pelo mundo, a viagem significou uma tremenda força para o teatro em 
geral” (Malina, entrevistada por Zeca Ligiéro em 1991). As visões e figuras 
pensadas para o Legado de Caim inspiraram a produção teatral do Living nos 
40 anos sucessivos, sendo que algumas (a cena do preso no pau de arara, a 
performance das correntes) se tornaram icônicas do teatro de resistência pela 
circulação mundial (inclusive em países em guerra civil, como a Palestina) de 
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espetáculos como Seven meditations on political sado-masochism (1973) e 
Six public acts to turn violence into peace (1975). A hibridação já presente em 
Paradise now, entre arquétipos artaudianos e o legado político de Piscator 
(mestre de Judith), evolui, após a experiência brasileira, para um desloca-
mento estético. Do propósito (artaudiano) de performar Rituais em que o ar-
tista se oferece como vítima, o grupo passa a trabalhar no propósito (brech-
tiano) de performar atos públicos visando saturar os regimes de visibilidade 
para que a verdade se revele. Sendo a opção pela rua orgânica como o palco, 
tal evolução dos Rituais aos Atos Públicos destaca o trabalho europeu do Li-
ving nos anos de chumbo, quando, na contramão da maioria dos grupos mili-
tantes, tentava levar sua luta para longe da luta armada e para fora da clan-
destinidade, como dispositivo não violento de revelação dos conflitos e 
pacificação. Nesse sentido, sua peculiar compreensão do sonho de Artaud 
para um teatro “sem espectadores” – uma comunidade vivencial isonômica, 
uma experiência estética participativa – se aproxima de certas modalidades 
de Teatro do Oprimido, como o Teatro Invisível e o Teatro-Fórum, desenvolvi-
das por Augusto Boal em seu exílio na Argentina e Peru, no mesmo período. 
Ano da expulsão do Living e do Boal, 1971 é também o ano da ruptura estéti-
ca e comportamental no percurso do Oficina, que, sob impacto do (des)en-
contro com o Living, parte em viagem (chamada Utropia) pelos sertões e pelo 
agreste, momento em que é concebido Gracias, señor em processo de cria-
ção coletiva e com táticas de apresentação em estilo agit-prop, sem anúncio, 
sem figurinos, sem texto – no lugar, um roteiro desenhado de ações com 
mapas da cidade a ser teatralizada. Essas vivências hoje soam lendárias, 
resumidas a uma anedótica teatral normalmente minimizada pela história po-
lítica, mas devolvem uma interrogação inadiável para o campo da cultura, 
principalmente nesse momento, em que se sobrepõe um movimento de resis-
tência mundial à instância de que seja feita pública análise dos acontecimen-
tos da época da ditadura no Brasil, um desejo de partecipação que toma as 
ruas e ocupa as cidades. Ainda é possível pensar a revolução, a “Maravilhosa 
Revolução Não Violenta”, como buscava o Living entre tantos utopistas no 
passado, em busca de um mundo melhor? E qual a função da arte e dos ar-
tistas nesta luta?
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